朋友买票，请我去前滩罗大佑演唱会。算起来，面偶像具身，这是第二次。上一次，是1996年在香港。

至于第一次听到声音，不是收音机里的商业二台，不是贴上手写字条的TDK、Maxell或Sony卡式磁带，是香港、台湾同学带进来的正版专辑磁带，有彩色封套的。《之乎者也》《未来的主人公》《未来的主人翁》《家》。

1981年，全班从郊外校园骑行至郊外之郊外金盘岭水库啸聚，一支单车大队，像鬼子进村队伍里的汉奸，随身携带的卡式录音机里，知了在声声叫着夏天。

骑行前夜，临阵磨枪，操场上苦练半宿，然后在同学们护航下，完成了人生第一次骑行，也是最后一次，后来就一直不会了。童年、青春什么的，都是一次性的，但一次性的骑行隐属罕见，当然，一次性单车至今也还没有发明出来。

1980年上大一，从恋曲1980到恋曲1990，最后到恋曲2000。每一次热血沸腾，每一遭荷尔蒙溢出，活久见都是标配BGM（编注：Background Music的缩写，意即背景音乐）。

1996年末，《恋曲2000》发行，和同事去采访，当然专门带了这张新CD和之前的旧卡带，当面求签。

彼时，罗老师流到香江，可不是只为了去看一看的，大道东大道西一路狂奔着搞搞新意思。忙得很，红得狠，以至于香港地喜提绰号“啰柚大”（“啰柚”即柚子，借指屁股。“啰柚”或“八月十五”比“屁股”俗俚，比“屎忽”雅训。然罗之“啰柚”目测正常，数香港真正大好屁股，还属嘉诚、英东辈）。

除了写歌，罗老师当时还对九龙城里的“辉哥火锅” 和北京城里的M主席十分着迷。当日晚，先是在福佬村道“辉哥火锅”热气腾腾涮牛肉，一边口水横飞曰旦古今，火锅里摊开地图，飞出了一条龙。

火锅后，回到他和李烈双栖的山顶豪宅，一窗彩色宽荧幕的维港璀璨前，继续畅谈香港的前途，中国之命运。

东方之珠半夜未眠。临行，叫的士落山，习惯性加10元，三巡而未遂，一旁老司机林夕不忍，乃教路，第一口就加50。

这50蚊港纸，30年后想起，仍觉肉痛。不已。

现象72变

江山如画，潮来潮去，维港夜景日夜明灭，守着沧海桑田变幻的诺言；隔壁班的那个女孩，已经做过了三次变性手术；红尘耳语里，多少山盟海誓随风远去。现象72变， 把罗老师也变成了72岁。 30年里，种植道大宅也不知道换过几波主人了。姑娘、豪宅，世上没有人有占有的权力。

话是话，从恋曲2000开始，罗老师以前那些投枪匕首嘲讥讥，掏心掏肺小情歌，开始变得莫名抽象起来，越变越劲抽，越抽越不像，即便一直都在的家国情怀，也无可挽回地从长江黄河鹿港小镇亚细亚抽象为喜马拉雅、西伯利亚，地球，地老天荒。宏大叙事升级为洪荒叙事。

调子么后来也弄得新疆兮兮的，大有跻身第十三木卡姆的意思，牛肉火锅吃多了？“莫再提起那世间的是非”，呜呜咽咽，竟然都成了少年心事。

前滩之夜就是这样，除了必须满足的“集体卡拉OK”值回票价的刚需之外，还穿插一些盗版碟不收、别人听被一键fast forward掉的作品。但出戏归出戏，好在标志性的那一条破锣豆沙喉，尽管英雄气短，却胜在听不出老嫩。上学时我很擅长模仿这个鼻音，一度享誉宿舍。

对当年的文学青年来说，罗老师的头，上就上在歌词，至于旋律，反倒就是一种从歌词吟着吟着就唱了出来的感觉，自然而然。所以，从未见过演唱会现场出现过足有半人高的超大号字幕。

与其说他弃医从歌，不如说是弃医从文。

至于歌手是如何在80年代中后期干净利落地一把干掉了诗人，那就是另一个惨烈的故事了。

一边演唱会，一边就把这篇稿子码了个大概齐，挤眉弄眼地尽量逼退了眼泪，但还是无法克制我爱记歌词的冲动。

听演唱会次数屈指可数

P.S

一直都不算是演唱会爱好者。听过的屈指可数。第一次，1985年，威猛，广州中山纪念堂后排一队更威猛的武警监视下，现场气氛庄严肃穆，偶有起哄怪叫，也像是careless whispers；

第二次，红磡，1996年，Sting，Mercury Falling，就记得前后左右座纷纷猫下腰偷偷开酒往一次性纸杯里灌，中场休息进厕所，已经有男男女女呕吐不止。

还有一次在首体，李宗盛，警察隐形，第一次领教了万人大合唱。

胡德夫在美罗城的那一场，更像是一个小部落族人聚祭，开场前去后台打个招呼，胡老师正在做一套健身操，像一个施法中的卑南大巫师。

年纪大了，对演唱会、尤其是巨蛋规模聚集，集体共情的那种实在怕怕，敬而远之。与其说恐惧，不如说尴尬。

哦哦，还有一次，小范围，上海某不垣不台的剧场，不黑不白的歌手，不明不暗的警察以及周朝神乎其技的吉他。吾家刚上初中、第一次置身演唱会现场的沈小妹，在台上歌手嘴里此起彼伏的“我C”和“傻B”之公然叫骂里，张大了嘴，睁圆了眼，黑暗中一脸惊讶和莫名兴奋地度过了她的社会化初夜。

（本文小标为编者所加）